◎文/冯骥才

    近些天常常想起陆文夫来，想起往日往事的那些难忘的片断，还有他那张始终温和与宁静的脸，一如江南的水乡。

    老陆是我对他的称呼，李国文和王蒙则称他文夫，他们是一代人。世人分辈，文坛分代。世上一辈二十岁，文坛一代是十年。我视上一代文友有如兄长。老陆是我对他一种亲热的尊称。

    我和老陆一南一北很少往来，偶然在京因会议而邂逅，大家聚餐一处，老陆身坐其中，话不多，但有了他便多一份亲切。他是那种人——多年不见也不会感到半点陌生和隔膜。

    他不声不响坐在那里，看着从维熙逞强好胜地教导我，或是张贤亮吹嘘他的西部影城如何举世无双，从不插话，只是面含微笑地旁听。我喜欢他这种无言的笑。温和、宽厚、理解。他对这些个性大相径庭的朋友们总是报之以一种欣赏——甚至是享受。

    这不能被简单地解释为“与世无争”。没有一个作家会在思想原则上做和事佬。凡是读过他的《围墙》乃至《美食家》，都会感受到他笔尖里的针芒，只不过他常常是绵里藏针。我想这既源自他的天性 ......