◎文/韩勋

    今年93岁的郄鸿儒今生有个当画家的梦，但在我看来，他早年就离专业画家不远了。20岁出头，就曾在解放军一军军部《前线生活》报社当美术编辑，又曾上我国著名画家黄胄同室居住三年，深得真传。后来在兰州军区《人民军队》报社当美术编辑七年。到了1964年，转业到西北局，告别画笔28年。

    1992年离休后，在妻子申玉芝鼓动下重操旧业，收获颇丰。继2011年出版《郄鸿儒山水画集》后，2020年又在申玉芝的建议下出版了第二本画册《直写山河——郄鸿儒钢笔山水画集》。今年六月中旬我到他家采访时，看到这本画册的扉页上印着一行字：谨以此书献给我辛苦一生的妻子申玉芝。直觉告诉我，这一行字的背后一定有发光的东西。

    一

    美丽的婚姻，开始大都有天作地合的缘分。就说两人的名字吧，鸿儒、玉芝，对仗工整，本身就是一副很好的对子。两家长辈当初给孩子起名字的当口，恐怕没想到多年后会有一番巧遇，但是两个名字却偏偏遇到了，地点是在青海西宁，时间是一个冬天。

    1928年出生的郄鸿儒是河北蠡县人，11岁就参加了八路军。年龄太小，夜行军时经常打瞌睡，有时候就跌倒在地上，摔得头破血流。参军第二年，部队考虑到他们这些“娃娃兵”的安全，给每个人发两块大洋作回家路费。郄鸿儒坚决不走，后来被安排到后方学习吹军号。到1942年，抗战进入最艰苦的岁月，部队化整为零坚持战斗。一次他和炊事班长、侦察员分在一个战斗小组，被敌人包围，三人在山洞里隐蔽三天四夜，眼见两个没隐蔽好的战友牺牲。这次战斗，全团出发时有一两千人，回来时只剩下不到二百人，战斗惨烈程度可见一斑。

    抗战胜利后 ......