上第一节课之前，照例是升国旗。在我的记忆中，是在星期三，那天清晨的国旗升得不太顺畅，国旗升到半路，滑轮卡住了。两个四年级的同学拽住麻绳，使劲拉，怎么也拉不动。一个三年级的男同学走到国旗跟前去，要帮助那两个四年级的同学拽绳子。代课老师辛太明把这个男同学拦住了。旗杆是两棵洋槐树的树杆续接到一块的，如果用力太大，旗杆有可能就被拉倒在地了。代课老师到家里去找了一根白杨树的树杆，拨了拨滑轮。滑轮又转动开了。于是，代课老师又开始用竹笛奏国歌了，那两个四年级的同学继续升国旗。

    那天清晨，代课老师的国歌吹得悲壮而忧伤。代课老师的嘴唇干裂，他不时地伸出舌尖在竹笛上舔动，竹笛发出的单调的声音不时地被他舔断了，从竹笛的眼孔里发出的每个音符似乎是用足了力气从泉眼里冒出的一个水泡，那水泡虽然催生的不容易，但清澈、明亮。显然，代课老师的力气不够用，他的脸色跟身后坡地里的黄土差不多，额头上沁出了细密密的汗珠。要是在往日，代课老师一边吹竹笛，一边摇晃着脑袋，右脚的脚尖在地上踩动着，他一个人仿佛是一支庞大的乐队，既是指挥者又是演奏者，从竹笛的眼孔里蹦出来的是他的激情，是他的热忱，是他的活力，单调的音符不乏活力和波动。星期三早晨的代课老师花白的脑袋不再摇晃，一根短短的、横在嘴唇上的竹笛仿佛在支撑着他的头颅，支撑着他整个身体，不然，他有可能骤然倒地。四面大山肃然而立，从竹笛眼孔里发出的断断续续的声音雨点一样冰冰凉凉地落在了我的心里 ......