谴蜷的柔情与旺盛的欲火的自然结合，似乎提出了这样的要求：只有一个不太老的人，才能绚丽地描绘出这种结合，忠实于每个少男少女心目中荡气回肠的经历。青春的美妙遐想容不得半点老气横秋的哲学，因为它用苍老和迂腐冻结他们嫣红的鲜花。

    因此，我深知自己会招来非议，“爱的法庭和议会”里的成员会说我过于冷酷、淡漠，不必多此一举。但是，我要避开这些令人生畏的吹毛求疵的人，向那些比我年老的尊长求助。应该说，我们所论述的这种激情，始于少年，但并不止于老年，或者说，这种激情绝不会让忠于他的仆人老态龙钟，而是让老年人也来分享妙龄少女的情怀，只不过方式有所不同，境界也更加高远。

    因为它是一种火，刚刚点燃埋藏在一个胸怀中的余烬，又被另一个心坎迸发的游离火星烧着，于是烈焰熊熊，愈烧愈旺，而后它用自己的火焰温暖、照亮了千千万万男女，温暖、照亮了全人类的心灵，也因此照亮了全世界和整个大自然。

    所以，无论我们描述的是20岁、30岁，亦或80岁的激情，都无关紧要。只说初期会落下后期，只说晚期会错过早期的特色。因此，我的唯一希望就是，通过耐心和缪斯的帮助，我们可以洞悉规律，集中描绘一种青春常在、韶华永驻的真理，无论从哪个角度看，都能一目了然。

    首要的条件是，我们不能过分拘泥于事实 ......