那是一个寒冷的冬季，凛冽的西风从宝鸡峡谷猛烈地吹过来，一夜之间，全城树上的残叶纷纷散落，铺满了街区的马路。凌晨，接到父亲病危的电讯，我又一次登上了西去的列车。

    此次旅途显得异常漫长和艰难。从宝鸡出站，火车立即就钻到一个又一个、没完没了的秦岭隧道之中……当火车终于从隧道里爬出来，行驶在空旷干旱的陇东高原时，夜幕降临了。列车夜间行车的隆隆声特别大，我心潮起伏。父亲已是83岁高龄的老人了，他能承受住这次病魔的折磨吗？我似乎预感到我与父亲相处的日子不会多了，越是急切地盼望着与父亲早日见面，越是嫌列车开得太慢，辗转反侧，久久不能入眠。

    往日的一幕幕情景浮现在眼前……

    来自青藏高原的家信

    1956年，父亲随支援边疆建设的大军到青海高原工作。临走时，带走了母亲和三个弟弟，把我一个人留在西安上中学，从初一到高中毕业，我在寄宿学校一住就是6年。寒暑假时，别的学生都回家了，我多么想回到父母親身边，奈何路途遥远，火车不通，且没有路费。十冬腊月，天寒地冻，学生宿舍没有条件取暖，一间大房子打通铺，睡了20多名学生。平时晚上挤在一起也不觉得冷，遇到节假日，偌大的宿舍只剩下我一个人，我索性把很多床被子叠起来当褥子用，上面再盖两三床被子，自己好像睡在棉山上，暖融融的，自得其乐。

    从父亲的来信中我得知，全家人在那里生活更艰苦。父亲常去草原上架线装机，风餐露宿，青海的电信事业就是在父亲那一代人手里建起来的。全家人住在西宁老乡家的土房子里，房顶没有瓦，是用泥巴糊的，下雨还不漏。

    在国家最困难、全民饥饿的1962年，许多大专院校关门了，农村的学生暂时回乡，我也随城镇的学生到学校农场劳动。在此期间，父亲寄来的信件最多，因此，对全家人在青海度饥荒的日月，我如临其境，感同身受。父亲来信说，青海的土豆和湟鱼救了全家人和许多外地人的命。家里如此困难，我在农场奋力劳动，虽说很累，也吃不饱，但总算能把节省下来的粮票寄回家用。在“文化大革命”期间，我与妻子分居两地，只好把两个孩子先后放在青海的家里抚养，这样孩子还能得到父母亲和弟弟们的悉心照料。

    铁路修通到西宁，我回到青海的家

    那里流传着这样一句话：“山上不长草，房上能赛跑 ......