引

    采访严绍云之前，听同事说起他是个传奇的茶人，我心里嘀咕：喝茶的雅人见得不少了，也不外乎拣一处清幽的所在，置一套讲究的茶具，备茶、温具、冲泡、分杯、闻香……一系列流程下来，雅则雅矣，但也太过繁复。

    冬天的一次茶会，我终于见到他，在龙泉山间的一个空旷小院，他一袭布衫端坐椅上，吹着洞箫，旁若无人。远远地还没看清面容，悠悠的箫声已穿过院墙飘入耳中。

    嗯，这也符合我的想象。清雅茶人，会吹箫没什么奇怪的。但看了半天，发现他一直保持着端正的姿势一动不动，这就是功夫了，就像有修为的高僧讲法时一样。这样一个人，你无法想象他曾经是玩摇滚的，痴迷于重金属solo时的超高音，沉醉于低音贝斯的轰鸣。

    茶会将要开始，他从椅子上站起来，我发现他竟然不能直立行走，腰深深地弯了下去。他说这是自己的第一位老师——疾病留下的痕迹。

    病

    1992年，严绍云还是风华正茂的十八岁少年，在云南玉溪师专学音乐。年轻的激情无处释放，他开始组建乐队玩摇滚。就在他准备用摇滚乐来证明生命是多么灿烂时，他患上了强直性脊椎炎。

    “当时你的第一反应是什么？”我问。

    “逃避 ......