他在山里待了75年，额头的皱纹里早已爬上了山的印记。他抽不惯我带来的烟，喜欢旱烟厚重浓厚的味道。他唱起与流行音乐格格不入的样板戏，曲调和节奏里都是年代的陈香。

    与他相遇：梁开义，出生于1939年， 南充市嘉陵区华兴乡五桐庙村人。我在采访中遇到他的时候，他一身洗的泛白的蓝布衣服，扛着锄头的背微微弯曲，腰间斜插一支吊着花布烟袋的旱烟管，走起路来晃来晃去，步伐轻捷，脸上带着温厚的笑。

    01.留守者与出逃者的一段对话

    出逃者简介：邓云，城市上班族，26岁。

    出逃时间：9年。

    座右铭：要在大城市有自己的生活

    出逃者：家里父母在我懂事的时候就告诉我，要努力读书，一定要从农村走出去，告别面朝黄土背朝天的生活，去城里安家落户，在城市里，给自己创造一个好的生活，也为自己未来子女创造好的条件，一代人要比一代人好。 我眷恋土地，但我绝不可能回去。

    留守者：我种了几十年地，每天不活动一下就觉得浑身不舒服。就跟抽烟一个样，有瘾的。这是祖上留下的地，不能在我这辈丢罗，而且几十年来，每天听着鸡叫起床，农忙的时候忙，闲的时候就晒晒太阳，这种日子很安逸。

    出逃者：你子女愿意你留在农村么？

    留守者：我大儿子早年做药材生意，家境富裕，多次想把我接到城里，我们老两口每次住不上两个月就会往农村跑。儿子有孝心当然好，但就是没那个福气，过不惯，到了城里就跟关笼子一个样。吃了饭要到田边上走一圈儿 ......