日来整理历年朋友书信，想不到从1966年至1967年间，张爱玲给我的信，竟达18封之多。

    第一封是中文写的(1966年5月26日)，上款落“绍铭先生”。这么“见外”，因为大家从未见过面。

    同年6月我们在印第安那大学一个会议上第一次碰头。记得跟我一起到客房去拜访这位日后被王德威恭称为“祖师奶奶”的，还有两位印大学长，庄信正和胡耀恒。

    那天，张爱玲穿的是旗袍，身段纤小，教人看了总会觉得，这么一个“临水照花”女子，应受到保护。

    这么说，听来很不正确。但女人家看到年纪一把的“小男生”，领带七上八落，衬衣扣子众叛亲离，相信也难免起恻隐之心的。

    张爱玲那段日子不好过，我早从夏志清先生那里得知。这也是说，在初次跟她见面前，我已准备了要尽微力，能帮她什么就帮什么。

    我在美国大学的第一份差事，是在俄亥俄州的Miami大学，时维1964年。次年转到夏威夷。一年后拿到博士学位，才应聘到麦迪逊校区威斯康辛大学。

    不厌其详的交代了这些个人琐事，无非是跟“祖师奶奶”找差事有关。

    根据郑树森《张爱玲·赖雅·布莱希特》一文所载，赖雅(Ferdinand Reyher)1956年跟张爱玲结婚时，“健康已大不如前，但仍写作不辍；直至1960年初期才放弃”。

    也许是出于经济考虑，张爱玲于1961年飞台转港，经宋淇的关系，接下了电懋影业公司的一些剧本，其中包括《南北和》续集《南北一家亲》。

    赖雅是30代美国知名作家，曾在荷里活写过剧本，拿过每周起码500美元的高薪。依郑教授解读现存文件所得，他该是个“疏财仗义”的人物。

    “疏财仗义”总不善理财。张爱玲回港赶写剧本，“可能和当时赖雅体弱多病，手头拮据有关。及至60年代中叶，赖雅已经瘫痪……”

    由此可以推想，她在印大跟我和我两位学长见面时，境况相当狼狈。如果不是在美国举目无亲，她断不会贸贸然地开口向我们三个初出道的毛头小子求助，托我们替她留意适当的差事。

    “适当的差事”，对我们来说，自然是教职。60年代中，美国大学尚未出现人浮于事的现象。要在中国文史的范围内谋一栖身之地，若学历相当，又不计较校誉和地区，机会还是有的。

    夏志清的《A History of Modern Chinese Fiction》(《中国现代小说史》)于1961年由耶鲁大学出版 ......