刘 纳

    在《胡适来往书信选》(中华书局，1979)里，存有一些写信人不愿公之于众的信件。例如，1919年陶孟和致胡适信，由于讲了一个姓傅的人“据云品学皆无”之类的坏话，曾嘱收信人“读后请焚之”。而收信人胡适并未按照写信者的要求“焚之”，却保存了下来，与他1949年飞离北京时留下的许多信件一起，在数十年后被公之于世了……

    在《胡适来往书信选》(中华书局，1979)里，存有一些写信人不愿公之于众的信件。例如，1919年陶孟和致胡适信，由于讲了一个姓傅的人“据云品学皆无”之类的坏话，曾嘱收信人“读后请焚之”。而收信人胡适并未按照写信者的要求“焚之”，却保存了下来，与他1949年飞离北京时留下的许多信件一起，在数十年后被公之于世了。

    被公之于世的信件中还有一封写信人甚至表示“我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你”的信，在向胡适表达“钦慕”之情，请求接见的出自无名青年的信件中，这封信显得非常独特。

    信中说：“我并不认识你，你当然是不认识我的。你们的那一番文艺复兴的运动，已经唤起了几千万的同志者。大约不认识你的青年学生，唐唐突突的写信给你的人，也一定不少的了……我也就是这些青年学生中间的一个人。我此番想写这封信给你的动机，大约也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同志式的钦慕的话头，我想不再说了。”

    写信人自述写信的动机，却不愿意直接使用“钦慕”之类的词语，他转了一个弯子，先说“另外的青年”怎样怎样，然后说自己也同别人“差不多”。看得出来，尽管选择了这种不须直接面对的书信的形式，对于写信人来说，向名人表示敬意，仍然是令他不屑的事。至于“同志式的钦慕的话头，我想不再说了”则隐含着会使读信人心领神会的自尊自矜。

    在迂回地传达了“钦慕”之意之后，写信人表达了相见的愿望，而这愿望仍然不是直截了当地提出，而是引征了美国作家爱默生回忆当年想同Carlyle(卡莱尔)等会面的一段文字，又写道：“我也想这样的说，不过把Carlyle那些名字换几个现代的中国人名罢了，这几个中国人名的里边，有一个就是你的名字!”既希望结识已在新文化运动中暴得大名的胡适，又唯恐落下巴结之嫌，写信人的情绪微妙地渗透在字里行间。

    信的最后一段尤其显出写信人强烈的自尊态度：

    我的信的最后的目的，已经说出了，你许我不许我，我也不能预料。然而万一你不许我的时候，恐怕与我的dignity(尊严)有些关系。所以我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你。你若说肯写回信来，约我几时几日在何处相见，请你写下记的address(地址)就对了。我也忙 ......