思不群

    翻译是一门手艺活，许多美好的译名我们已经很难查到它是何人的首创，就像一只精美的花瓶不知道出自哪位老工匠之手，所以无法具体地表达自己的敬意。这大概也正是手艺活的一大特征……

    古代的诗歌我只读中国的，近现代我只读从国外翻译的，虽然前者是地道的原创，后者是二度创作，但我觉得都是汉语最完美的表达。在我之前，已经有一部分人向中国现代翻译家表达了崇高的敬意，甚至将其地位放在现代原创作家之上，但是总的说来，仍与他们应得的荣誉不相称，所以再加上我这一份微薄的敬意绝不算多。

    现在想来，当时迷上外国近现代诗歌，首先是被那漂亮的诗人译名所吸引：雪莱、叶芝、济慈、奥登……你想名字就这么有诗意，这诗还会差吗？而且仅仅两个汉字，就几乎将诗人的个性、风格甚至命运概括其中了。雪莱的轻快、洒脱，奥登的典雅、爱掉书袋，无不名副其“诗”；叶芝的名字似乎正暗合了他对大自然的热爱和超级的敏感，而济慈的名字又蕴涵了无限的悲意，每每让我想起佛教的普济和慈悲，济慈那悲剧性的短暂一生也合该用这个名字了。不知当初的译音是否也这样挖空心思、考虑周全，反正他们没想到的地方我都替他们想到了，这也算是后世读者的一个义务吧。

    好的人名是一首诗，好的地名则是一幅画。“翡冷翠”是人人激赏的佳译，徐志摩弄出来的，是兼有水墨风味的印象派风格。“香榭里舍”则是带有马奈色彩的浮世绘，将巴黎香艳中透着忧郁的调调儿表露无遗；“枫丹白露”不用说，是柯罗的风景油画。这两个译名想必也是多情不让徐志摩这家伙译出来的，属于缠绵的鸳鸯蝴蝶派。多情再多走一步就成了滥情，当时有人还将多瑙河译成了多恼河，显然是“载不动许多愁”之类的句子读多了，为译新词强说愁。

    影片翻译领域，也是半文半白的汉语大抖机灵的地方。好莱坞电影和中国古诗词还真有共同语言，都是程式化的东西，也都是滥情的东西，实在是一对欢喜冤家。于是我们看到了《魂断蓝桥》、《鸳梦重温》、《乱世佳人》、《红菱艳》、《孤星血泪》这样浑然天成的佳构 ......