《论语》中说：“吾未见好德如好色者。”所谓好德，就是喜欢道德；所谓好色，可以说是爱美。在具体情况下，好德可以说是重德轻才，好色可以说是重貌轻德。吴宓先生“以道德与爱情为职志”，可以说是想在爱情中把道德和才貌结合起来，并且把这当作他的天职、理想。但在事实上是否做得到呢？

    《吴宓日记》1936年8月1日中说：“盖中国一般人，其视爱皆为肉体之满足及争夺之技术，不知宓则以宗教之情感而言爱。……真正之爱者，皆情智超卓，道行高尚，上帝之宠儿，而人类之俊杰也。爱乃极纯洁、仁厚、明智、真诚之行事，故宓不但爱彦(指毛彦文)牺牲一切，终身不能摆脱，且视此为我一生道德最高、情感最真、奋斗最力、兴趣最浓之表现。他人视为可耻可笑之错误行为，我则自视为可歌可泣之光荣历史，回思恒有余味，而诗文之出产亦丰。我生若无此一段，则我生更平淡，而更郁郁愁烦，早丧其生矣。今年老情衰，并此而不能再，故益不胜其系恋也。”

    吴先生这番话，在我看来，是柏拉图式的精神恋爱观在中国的翻版。首先，把爱情看作肉体的满足，不但在当时，就是在今天也一样；不但在中国，就是在西方，甚至西方还超过了东方，都把爱看成是不需要感情的性行为，如英国的爱利恶德(T.S.Eliot，即艾略特———编者注)在《荒原》中描写的女打字员，法国加缪在《局外人》中描写的局外人，都是有性无情的爱。其次，把爱情看作争夺的技术，那就是充斥今天电影电视上的三角恋或多角恋。而吴宓却把爱看作宗教的情感，那就是把意中人看成了神圣不可侵犯的女性，把爱情当作对女性的向往与追求；换句话说，爱情使女性升华为女神，而性行为却使她还原为女人，甚至降低到动物的地步。所以吴先生说真正的爱者，无论在情感上还是智慧上，都会超凡脱俗，卓尔不群，道德行为都很高尚，成了天之骄子，人中龙凤。一句话，爱情使双方都提高了。

    以上是谈理论。至于在事实上，吴宓为了爱毛彦文而牺牲一切，甚至牺牲家庭，和陈心一离婚，这是不是宗教的情感呢？关于宗教情感，《吴宓日记》1928年10月3日早有记载说：“1.对爱情的宗教观：爱情是恶魔的诱惑，应加以抵制。2.对爱情的古典主义观点：爱情是一种疾病或病态；只能在沉默中忍受。3.对爱情的浪漫主义观点：爱情是幸福，是上帝的恩赐，是光荣；应该尽量享受，即使牺牲自己也在所不惜。4.对爱情的现实主义观点：爱情只不过是激情和欲望；用谋略和金钱来满足爱情，对另一方无责任可言。若宓诚当其局，不知于四者之间何择也？”由此可见吴宓选择的宗教观并不是28年的宗教观，也不是古典主义观点，而是接近浪漫主义的爱情观。他反对的肉欲观倒反而像是现实主义的观点了 ......