我基本上是个“酒盲”，茅台和老白干对我来说相差无几。至于洋酒，喝来像十滴水。不过多年前，在我下放落户的村子，我曾喝过一种特制的南瓜酒，倒是品出滋味来了。那滋味清甜、浓郁，隽永而悠长，至今难忘。在我心目中，无疑那是天下第一美酿。

    配制并邀我品尝南瓜酒的人，是一个9岁的男孩子，名叫小鸠。

    上世纪70年代初，在当时严峻的政治气氛下，作为下放干部，难免受到猜疑和排斥，村里的公社社员们都不敢和我说话，只用躲闪的目光打量我。有两三个月时间，我白天默默出工，晚上就枯坐在小屋里喂长脚蚊子。我仿佛生活在一个令人窒息的洞穴中，孤寂不可终日。

    最先打破禁忌，闯入我的“洞穴”，给我带来亮光、慰藉和语言的人便是小鸠。那天下雨不出工，我无处可去，只能待在小屋里读一张旧报纸。小鸠来了，悄没声儿站在门口望我 ......