我曾拥有一间私密性的小书房

    1949年以前，我父亲是个商人，坐镇上海，公司叫“大安贸易商行”，把上海厂家的日用商品批发到江西，勉强算是个富商，在上海根本排不上号，但在南昌百货行业却有排名。

    1949年年初，父亲在南昌马家巷口买了一家破落的酿酒厂，准备推倒，盖栋住宅。是年5月，南昌来了解放军，盖新屋的计划没实现。

    建于清代末年的百年老屋即成了我家安身的一处带天井的建筑空间，左右对称，四间，共用一个35平米的厅，我家占两间，另两间出租。

    前房约25平米，我母亲、两个妹妹和一个弟弟合住，后房约10平米，是我的卧室兼书房。——这是我母亲的特意、精心安排，因为我是长子。

    1952年我家开始用上电灯。我终于拥有一张小书桌，很简陋，灯泡只有15瓦，比豆油灯要强得多，但比煤油灯好不到哪里去，不过毕竟方便不少。——照明(光源)是人类文明进步的一个侧面。我有幸经历过该侧面的好几个阶段：豆油灯、煤油灯和电灯，这对我后来的思考是有益的。

    1953年冬天南昌下了场大雪。暮色苍茫时分，我还在小书房做几何习题。

    “仔呀，别读书啰，吃夜饭啰!”这是母亲用南昌向塘乡的方言叫我去前房吃晚饭的声音。

    当年家境已是清贫，只一个菜：冻豆腐炖卷心菜。一家五口，围桌而坐。平常我们在客厅吃，遇上雪天后，北风从天井吹进屋，我们便把餐桌移至前房。冻豆腐炖卷心菜的热气腾腾不仅增加了室内温度，而且也把人世间的天伦之乐推向了高潮。

    当年的我，并没有意识到那顿晚饭才叫幸福。只是55年后的今天，我在回忆、总结往事中，才有这份感悟、体认或觉察。

    这也是今天我眼中的那间小书房兼卧室的美好、温馨和安康。

    1955年8月，我考取了北大，告别了母亲、弟妹和我那间卧室兼书房。日后许多年，住集体宿舍的痛苦使我越来越看重、珍惜我老家那间完全属于我的、私密性的书房兼卧室。尽管只有10平米，而且幽暗 ......