1958年，对中国来说，是一个不平常的年头，但在更大范围来看，却只是个普通的年头。这一年，狂想与幻灭，荒诞与无聊，天灾与人祸，暗喻与反讽，怀念与遗忘，都在当时以及此后的很多年交织存在。这一年，少数人的意志与若干亿的参与者共同构成中国历史上没有过的场景，然后形成一浪又一浪的运动，说排山倒海也可以，说摧枯拉朽也可以。由于事件众多，我们从被认为影响重大的总路线开始，然后在狂热缝隙里的日常生活中结束，暗想着，生活总是要归于平静的。这也正符合收集在这里的图片的证明方式。

    歌唱总路线

    若干年前，我获得了一本薄薄的小画册，它的名字叫《歌唱总路线》。这并不是一本出色的书，小，而且印制粗糙，说是画册，里面却只有几幅彩色画作，其余的则是黑白。为什么是这样？因为它出版在一个特殊的时间段，1958年7月，而且是以“跃进”的方式出版的。

    这本《歌唱总路线》是上海人民美术出版社“国画新选”系列之一。前言中说：

    上海中国画院筹备委员会所举办的“夏季画展”是令人注目的，这个展览会的内容是宣传“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。中国画艺术这样直接、这样鲜明地为政治运动服务，是以前所没见过的，展出后受到群众的赞扬。

    当时的上海画院刚筹备组建，里面名家众多，在这个展览里，能见到他们的不少画作，有程十发绘制的《把总路线的红旗插遍全国》，有陈秋草先生的《沸腾的上海》等等。从总路线正式提出到组织画作，到展览，再到出版，仅两个月时间，这就是跃进的速度。

    再回过头来看看总路线是什么一个情况。

    1958年5月5日至23日，中国共产党召开了八大二次会议，在会上，刘少奇宣布了“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”，这就是1958年总路线的正式提出。这个总路线和后来提出的大跃进、人民公社一起构成当时社会主义的“三个法宝”，1960年5月以后，“三个法宝”又被改称为“三面红旗”。

    总路线的形成也有一个过程。

    最先是“多快好省”四字的提出。1955年10月，党的七届六中全会上，毛泽东说：“要拿个好办法，可以使合作社办得又多又快又好。”随后，在中央政治局会议上，毛泽东又提出，社会主义经济建设也要“又多又快又好”。1956年1月，周恩来就讲到过“又多、又快、又好、又省地发展社会主义建设”。

    1956年开始的反冒进，主要是想纠正1955年底开展批判右倾思想斗争后各项工作出现的不切实际的冒进倾向。但对于反冒进，毛泽东当时在心里是反感的。这一阶段，他正在酝酿“多快好省”的总路线。

    然后是“鼓足干劲 ......