聂绀弩在北大荒

    我1960年初调至《北大荒文艺》编辑室时，发现有两个年岁较大的长者，原来是文化部下放至北大荒的两个被打成“右派分子”的文化名人：聂绀弩和丁聪。

    聂绀弩当时已六十岁上下了。原是人民文学出版社副总编辑兼古典文学部主任。我很早就读过他的杂文，觉得其文笔的犀利，堪可比鲁迅，是我崇敬的老作家。凭我的资历和年龄做他的学生都不配，想不到竟在一处共事。所以我对老聂是十分敬畏的。

    聂绀弩有着非常传奇的革命经历，他是黄埔军校的教官，参加过北伐战争，在南洋办过报纸，留学苏联时，与邓小平、蒋经国等人是同学。回国后，从事文化工作，与鲁迅、胡风等文化名人过往甚密。抗战时，担任新四军文委会秘书，是坚定的共产党人和稀有的文化专家。1955年，因受“胡风反革命集团”的牵连，被解除领导职务，留党察看，“反右”斗争时又被“升级”为“右派分子”，开除党籍，于1958年发落至北大荒劳动改造。

    聂绀弩在北大荒的经历也颇“精彩”。那年冬天，他六十高龄的老迈身体，也被派往完达山参加伐木战斗，干着“归楞”的劳动，即将伐下的木材用手撬肩扛的原始方式集堆，等待拖拉机爬犁运出山去。这种超强劳动，使得老聂佝偻着腰，两腿直晃，这就影响了集体作业，使同时抬着一根巨木的十几个人无法随着号子齐步行进。这是非常危险的。领导上就指派老聂留守宿舍，给大家烧火坑取暖。

    聂绀弩善提笔杆子，却不会拨弄烧火棍，竟然把房子烧着了，被认为是“阶级敌人”故意放火、蓄意破坏，把他抓进公安局法办，被虎林法院判了一年徒刑，关进了监狱。他妻子周颖在北京得知消息，忙赶来虎林，就住宿在文人聚集的《北大荒文艺》编辑室内。

    周颖在“反右”时，也成了“右派”。因她是民革中央的发起人之一，仍保留政协委员的头衔。为统战需要，法院对聂绀弩的“纵火”事件进行复查，将他放出监狱，并征询周颖的意见：你看怎么安排？周颖说，我住宿的单位不错，于是老聂就成了编辑室的一员。

    聂绀弩是个高大精瘦的人，脸上布满饱经沧桑的皱纹。在编辑室做着来稿初阅和分发的工作。他初见我时，问：“你是×××吧？”原来他所问的那个人，是某农场一个青年作者，曾有一部长篇小说投寄《北大荒文艺》，老聂看后觉得不错，所以留下深刻印象，从而把我视作为此人了。其实，那时候垦区的文学青年很多，我只是机缘巧合被调入了编辑室，比我文学基础好的、功力强的大有人在。我对老聂说：“我是从859农场来的。”老聂鼓励说：“那是个紧靠乌苏里江的好地方 ......