杨宪益(1915.1—2009.11)，著名翻译家、外国文学研究专家、诗人。人们较多了解杨宪益与他美丽的英国妻子戴乃迭的爱情故事，知道他们合作翻译了《红楼梦》、《儒林外史》等多部中国历史名著，然而却很少有人了解这对翻译大家、恩爱夫妻在事业、成就背后所承受的不可言说的内心伤痛。

    故事始于一个善意的预言

    1939年，正在英国牛津大学读中文的戴乃迭向父母郑重宣布，她爱上了一个中国同学，准备毕业后同他一起回中国，在那里结婚安家。戴乃迭的母亲曾作为传教士在中国生活工作了近30年，深谙两国在经济、文化上的巨大差异，于是她耐心劝导着刚满20岁的女儿：“如果你同一个中国人结婚，你会后悔的，你们的婚姻维持不了四年。”母亲断言，“如果你们有了孩子，他们也许会自杀的”。母女俩各执己见，谁也无法说服对方。戴乃迭暗自下定决心，她只需再等上一年，就到了法定成年年龄，届时她就可以完全掌握自己的命运。

    1940年年初，刚刚步入21岁的戴乃迭独自做出了改变她一生命运的重大决定——同杨宪益订婚。他们的异国姻缘远远超出了母亲预言的四年，持续了整整一生，尽管他们的婚姻道路上不乏预料之中或始料不及的种种障碍与困境。

    1940年夏天，戴乃迭带着儿时对北京童话般的记忆和兴奋，杨宪益怀着一颗对战乱中的祖国的忧虑和赤子之心，双双踏上了归国的旅程。

    在柏溪和贵阳，他们虽然住茅屋、点油灯、汲井水，但云集在大后方的文人学者，思想自由，他们常聚在一起谈古论今，撰文吟诗，针砭时事。活跃的思想与自由的精神弥补了物质的匮乏与战乱的流离。1942年8月，他们的第一个孩子出生了——一个男孩儿，取名烨。

    虽然生于战争的动乱与困顿中，杨烨却成长得聪明伶俐、阳光可爱，恰如其名。戴乃迭在给儿子的教父迈·萨利文的信中把杨烨描绘成一个“小书虫”，吃饭都不肯放下手中的书，6岁的小杨烨已经熟读了格林童话、安徒生童话等儿童文学。

    杨烨从小就知道自己的妈妈同别人的妈妈不一样，“妈妈不要来接我”。他有时会这样央求妈妈。但有时他也会眨着大眼睛，不无骄傲地对妈妈说：“妈妈真漂亮!”

    哪里出了差错

    1952年，10岁的杨烨跟随父母从南京搬到北京。他很敏感自己与别人的不同，长相异样，妈妈又是外国人，但他努力与同学们打成一片。在学校里，他学习优异，很快戴上了红领巾，又佩上了两条杠。中学时，他当上了班长，加入了共青团，尽管他入团的时间要比别人晚一些 ......