胡 适

    这首胡适自题的八行小诗，却由胡适、张充和师生两人相距五十年书写完成。一九五六年十二月九日，胡适到张充和家“还字债”，一口气写了三十多幅。那是曲人的一次雅集。胡适在张充和备的《曲人鸿爪》册页上写了元代曲家贯酸斋(即贯云石)所写的《清江引》后，又信手写了一幅自己的少作：“前度月来时，仔细思量过。今夜月重来，独自临江坐。风打没遮楼，月照无眠我。从来没见他，梦也如何做。”当写完第六句时，不慎纸面染上鼠形墨污。胡适随手丢入纸篓。

    我是充和的“粉丝”。二〇〇四年她到北京办画展失之交臂，我尾追去苏州凑热闹。在九如巷充和旧居，她写一幅字赠我。回出版社后我向同事炫耀。同事戏说：请老太太送两张扔进纸篓的废作，让大家分享。于是乘岁末向充和寄贺卡拜年之际，我将这番话写上了。

    乙酉(二〇〇五)正月初一，我收到充和寄来的胡适的这半幅字。充和补写了诗的后两句，又缀以跋语云：“这残篇是一九五六年十二月九日适之先生在我家中写的，因墨污所以丢在废纸篓中，我拣起收藏已近五十年，今赠昌华聊胜于伪充和。”下钤椭圆形名印“张四”，张家四小姐，充和也。“聊胜于伪”，因我曾觅一胡适赠张允和、傅汉思的字的赝品。

    胡 絜 青

    丙子年(一九九六)，胡絜青、老舍的合著《热血东流》出版，我登门送样书。胡絜青十分高兴。我请她在我的册页上留墨。胡絜青一口应允，接过册页进她的卧室，“五分钟”即捧了出来。因我与她聊天时见她九十有二，仍耳不聋眼不花，还写字画画，与儿孙雀战，向她请教养生之道。她自撰此语赠我算是答疑。舒乙说，“母亲给别人题字都是自己拟草，嫌别人代拟的联语不讲究对仗、押韵合辙”。吴作人逝世她题的挽词是：“壮怀犹在风云上 ......