小时候会听到老人说南纸店。新年了，要贴春联，老人会说去南纸店买点红纸。买来的红纸上有一层油脂，不吸墨，在写春联前先要用干布擦擦。

    新年是一年之中最为大红的日期，古人以红为喜，这时候的红，是很好看的。衬着白雪，春联是城市里的梅花。

    我知道南纸店是卖纸的，但知道“南纸”这两个字的写法，还是以后的事。我读周作人的散文，读到了“南纸店”。“南纸店”三个字在他的散文里，一下有了神韵，有了性灵。我的童年好像也跟着手持银烛的人的背影，上楼了。

    有时候就几个看上去普普通通的字，毫不经意地提高或者凿开了人的一段生活。极端的例子當然是普鲁斯特的小点心——其实也就是几个字，帮助他追忆了一辈子。与其说普鲁斯特追忆年华，不如说是普鲁斯特追忆文字。

    我从没见到过南纸店的招牌，就是纸店的招牌也没见过。二十世纪六七十年代，走在街头偶尔能看到的一些旧物 ......