柚 子

    1

    10月，深圳温暖暧昧的秋天。

    我一直忙，忙着搬家，看求职指南，找工作，带着两盆栀子，浪人般在城市穿梭。

    迷乱盲目的日子、偌大的城市、迷茫的钢筋水泥森林、灯光昏暗的地下铁……一趟趟列车从我身边飞驰而过，没有声音，没有烟尘。只有我，捧着栀子，脚下是黑色旅行包。

    一切，像极了一个虚幻的梦。

    我刚从男友家搬出来。名符其实的“家”，父亲、母亲、妹妹、他，五脏俱全。我和他的妹妹挤在一起。

    傍晚，屋里亮起昏黄的光，全家围坐在沙发上看电视———新闻联播、还珠格格、纪晓岚，还有香港明珠台的旧电影。粤语片子里，个子矮小的周星驰在电视盒子里呲牙咧嘴，全家幸福的哈哈大笑。

    我听不懂粤语，看不懂电影。我跟着大家，呵呵，一起笑。

    和林一起在北方上大学。毕业后，他回深圳。我日日和他通电话，熬不住思念，一个月后，买了火车票到深圳。虽然，他并没有邀请我。

    异乡陌生的城市，我来时，只带着两盆小叶栀子。

    林在火车站接我，牵我的手，带我去麦当劳、星巴克。他的手心温暖干净，手指骨节均匀，摊开了，像一方洁白的手帕。

    4年，他一直这样牵着我。从食堂到图书馆，从小树林到高大的教学楼。教学楼前有一排小叶栀子树，夏天开白色的香花，微风动处，暗香汹涌。我莫名感动，心甘情愿被他牵着，从北方到深圳。

    2

    到深圳的第二天，我开始找工作。在这个城市里，我没有工作，没有户口，是个标准的外来户；而且，住在林家里，我也有尴尬和不方便。但在人才市场，我屡屡碰壁。每个人，在我面前走动，都是冷漠的表情；只有林，冲我温暖地笑。他的牙齿，尽管是阴天，也能反射耀眼的光 ......