一个凉爽的4月清早，在我们的亚利桑那州牧场上，我和两个小女儿注视一家子松鼠在它们的窝边溜上溜下—那窝是个拱顶形土堆，上面有一个个小坑，我的孩子把它称为“月球”。

    几个月前我们发现这月球时，当时不足5岁的白姬和2岁大的吉妹确信其中必有种种故事和秘密。不久月球便住进她们自己假想出的家庭—“就跟我们一样，”白姬说，“一个妈妈，一个爸爸，还有小孩。”现在想不到我们居然见到的的确确住在里面的住客。一个松鼠爸爸、一个松鼠妈妈和毛茸茸的小宝宝突然出现，以甘草糖般的眼睛对我们瞪望。

    不幸，有个小宝宝游荡得离家太远。这小家伙正在一朵粉红仙人掌花上吃得起劲，一只墨西哥鹰翅膀呼呼生风地扑下来，攫起小松鼠便腾空飞去。

    “妈妈!”白姬尖声急喊，“你瞧!”另有两只鹰以利如刀刃的爪子和钩形的喙攻击那第一只鹰，直到它张嘴抛掉猎物。我们一时呆住，眼看那小东西像秋叶般飘下，落地时微微扬起尘土。

    白姬奔过去，跪下。“妈妈，”她呜咽说，“它在流血!”

    我带着吉妹快跑过去，简直不相信我所见到的。松鼠宝宝虽然没有了尾巴，却在像机械玩具般乱窜。

    “我们可不可以把它带回家？好不好，妈妈？”白姬婉转地问，“你能把它医好的，我给它取个名字叫‘月光’。”

    那受伤的小动物像个只有胡桃那么大的毛球，我把它抄起放在掌心上，示意女儿跟着我。

    到了家，白姬把我们家的新宠物轻轻放在吉妹的旧婴儿鞋里。为了多一重保护，我把那只鞋放在咖啡罐里 ......