这一百年来，马克·吐温的大名光芒万丈——谁没听说过汤姆·索亚或哈克贝利·芬呢？他们早已深深渗透进了我们的童年经验，也影响着我们对美国小说、美式幽默甚至美国人民的印象。可以说，吐温为我们定义了美国文学，他是文坛的林肯。然而，塞缪尔·克莱门斯——那个隐藏在马克·吐温笔名之下的人，却始终未被世人所了解。现在，他将随着一本尘封百年的传记而展现真实的自我。

    “我第一次进学校是在7岁。有个15岁的大个子女生，戴着遮阳便帽，着花布裙，问我用不用烟——意思是我嚼不嚼烟草。我说不。这让她很看不上我。她把这事儿告诉给大伙，并说：‘瞧这孩子，都七岁了，还不会嚼烟咧。’”小塞缪尔深感耻辱，决定改过自新，可就是学不会这门男人的技艺。他那会儿抽烟已经抽得相当不错了，可嚼烟很烂，比任何别的小朋友都不如，于是只好继续当他的窝囊废。“我渴望受人尊重，却始终不能雄起。”塞缪尔·克莱门斯在晚年的自传中写道。

    这位塞缪尔·克莱门斯就是日后鼎鼎大名的作家马克·吐温。

    1910年4月20日，哈雷彗星74年后重临地球。此前一年，吐温曾写过如下文字：“我在1835年与哈雷彗星同来。明年它将复至，我希望与它同去。如果不能与哈雷彗星一同离去，将成为我一生之最大遗憾。”

    彗星掠过近地点后的第二天，克莱门斯在康涅狄格州的雷丁去世，享年74岁。

    不卖鸡块的肯德基爷爷

    那本记录着吐温童年痛苦和晚年连环重创的、长达5000页的自传手稿，自他死后尘封了整整100年。今年11月起，它陆续由伯克利加州大学出版社首次以原貌完整出版，第一卷计743页，余下两卷亦将在五年内面世。

    媒体说此乃吐温本意 ......