20岁那年，我第一次离家在外居住，所以我养了只狗做伴，它就是包福。虽然它体重比我还重，还有一口利牙，可是却很温柔，不管走到哪里，只要有它在身边，我就会感觉很安全。

    为了要有白天的自由时间，享受在公园散步的悠闲时光，我选了一份在波士顿市区的晚班工作，时间从下午4点到午夜12点，美中不足的是，我必须在半夜时分搭地下铁回家。经过一些时日我有了心得：表现疏离是很重要的生存之道，我总是避免和其他人有眼神接触，并随时带一本书，在搭车时阅读。

    某个晚上下班后，我准备回家。通常我会在公园街站搭红线，然后在安德鲁站下车，走过六个街口，就可以看见在家耐心等候的包福。

    那天晚上不太一样。

    要进站前，我努力要在口袋里翻出我仅存的一个代币型车票，却发现口袋里什么也没有，于是我只好到售票口买票。

    离凌晨1点的尾班车只剩几班车，我走到售票口，掏出一元美钞，说：“麻烦一张票。”

    地铁乘客通常不会注意到入口旁的售票口，所以当我买车票时对戴着厚眼镜的售票员没有太注意也是很正常的事 ......