1979年的一天，我学到了人生最重要的一课—为此，我几乎搭上自己和搭档的生命。

    就在前一年，我接连交上好运，成功征服了几条难度极高的路线。一次，遇到小碎石从天而降，一块大岩石从身旁滚落山下，我居然安然无恙。另一次，我帮同伴系上保护绳时，几乎失足跌下悬崖，然而到达顶点后，同伴更加后怕：我居然把锚点设在一块与岩壁不相连的巨石上，如果他刚才不幸摔倒，后果将不堪设想。

    因为年轻，我从没想到这是运气。我以为，我能活着，并且登上山顶，是因为自己很优秀，而其他登山者之所以不幸遇难，是因为他们缺乏我所拥有的技能。但攀登科罗拉多岩壁的经历改变了我的想法：如果不想被傲慢和无知杀死，你必须更加谦恭。

    那次，我带上新手迪克，把攀岩装置交给他，要他扣在绳索上，在我完成每一段路线后，顺着绳子往上爬。

    下午，我们到达通往顶点的平台。天空乌云密布，一场暴风雨即将来临。从站立的位置向上看去，白雪覆盖的科罗拉多落基山笼罩在一片薄雾中。几个小时以前摸上去还很温暖的岩石 ......