刘泽华

    我的老家，在河北省石家庄近郊一个名叫“上贤庄”的小村庄。我父母是一對老夫少妻，父亲比母亲大31岁。母亲是续弦。

    无奈成婚

    我的外祖母，体弱多病，每逢冬天，喘得透不过气，坐卧不宁，整日围着被子，蜷缩在炕上，痛苦至极。

    我母亲是长女，下边有一个妹妹和两个弟弟。外祖父是个老实人，支撑不了家。田有两亩，没有井，也没有牲口和大型农具，因而收成甚微，日子很难过。家里的事情，全由我母亲操持。

    为了外祖母和这个家，母亲耽误了婚期。当时的习俗是，十七八岁出嫁，过了二十就难了。大约在这前后，母亲患了莫名的病，根本请不起医生，拖着、耗着，瘦得不成人形，几乎没有生的希望。

    那个年代 ......