有一次我看到吴昌硕写的一方字，觉得单看各笔画，并不好；单看各个字、各行字，也并不好。然而看这方字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反而不美了。

    原来作为艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为全体的一员。字或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚或柔，都是全体构成上的必要，绝不是偶然的。即都是为全体而然，不是为个体自己而然的。于是我想象：假如有绝对完善的字，必在任何一字或一笔里已经表现出全体的倾向 ......