拎着公文包坐出租车，好事的司机会问：“老先生还没退休啊？”我立即语塞，感到窘，反正对方再问“老人家多少岁”时我绝不回答。其实老年人忌讳讲年龄，我是从母亲那里懂得的。母亲从来不过生日，主要不是怕“折寿”，而是怕“露穷”，但是到了老年以后则忌讳讲年龄。

    我相信这并非“国粹”，而是一种国际现象。10年前我回莫斯科大学，到当年的俄文老师家里拜访。老太太兴高采烈地回顾40多年前的往事，接着又抱怨随着岁月而来的疾病，但当我顺着她的话讲了句俄国谚语“老年不是福分”时 ......