我很小的时候就知道，母亲是父亲追到手的。母亲常唠叨，说父亲见到母亲的第一天，就要求住在母亲家，借口是天黑路远，回不去了；说父亲为了，追到母亲，不惜扛着被处分的危险，半夜从部队跑出来坐火车去看母亲；母亲还说，父亲最后还是为母亲挨了处分，肩章上被捋掉了一颗星。

    母亲出生于书香门第，只喜欢读书写字，而父亲17岁就当了兵，读报纸经常认不全字。母亲不会做饭，她从不做饭，也很少洗碗。我小的时候，父亲还没从河北调到北京，每个周末，父亲从部队回来，都会忙忙碌碌地去逛菜市场，然后泡在厨房里，给我和母亲做饭。他会给我和母亲做很多好吃的饭菜，有的是为周末准备的，有的一做好就放进了冰箱，留给我和母亲未来一周慢慢享用。父亲的饭做得极好吃，他最初在部队的时候做司务长，专管伙食。每次母亲和父亲吵架，父亲都会闷闷不乐地躲进厨房去熬汤，母亲也奇怪，非常喜欢喝汤，无论吵得怎么伤心，哭得怎么委屈，香味四溢的汤一端进屋，她马上就止住了哭声，抽抽搭搭地坐到了饭桌前。每个周末结束的时候，我们家的冰箱里都会盛满食物，而水杯和水壶里也都盛满了热水，接下来的几天里，母亲唯一需要做的就是把饭菜从冰箱里端出来，放到笼屉上热一热。就是这样，母亲还常常抱怨父亲不在我们身边，不能很好地照顾我们娘俩。

    虽然父亲远在河北，只有周末回家，可是家里事无巨细全都由父亲操心。母亲不仅很少料理家务，几乎连自己的衣服都很少洗，更别提照顾我了。母亲从小就像我的老师，只负责告诉我人生的道理，却不负责我的饮食起居。记得小学六年级的时候 ......