我们那个村子里只有几十户人家，我父亲在乡里中学教书，妈妈一个人种着山坡上的几块梯田。我有一个哥哥，他跟着父亲在乡中学读书。从我们那个村子到乡政府所在的那个小镇要翻过两座大山，走几十里山路，早上太阳没出来上路，到晚上太阳下山才能赶到小镇上。所以我父亲和哥哥一个月最多回家一趟，住一夜，又匆匆离开家。家里只有妈妈、奶奶和我，三个人过着日出而作、日落而息的日子。

    有一天黄昏，放学后，我又一个人在河滩上低头寻找那些在我看来漂亮的小石头。等我回家时候，有一条小黑狗跟着我，一直跟到我家门口。第二天早上，我开门后发现小黑狗还没有走。我对着屋里叫道：“奶奶，那小狗还没走。”

    奶奶到门口看了看，说：“来猫穷，来狗富，来猪头上顶白布。既然这小狗不走，就是跟咱家有缘，就让它在咱家吧。”

    从此，小黑狗成了我们家里的一员，我给它起名叫“黑子”。一开始，黑子需要我帮着洗澡，后来，黑子自己知道干净了，它每天都要跳到小溪里冲澡；冲完澡，它站在河滩上，用力抖动身体，甩干身上的水。而且，它还知道找僻静的地方方便，从来不像别人家的狗，到处乱拉。

    我奶奶死了。我哭的时候，黑子趴在我的身边，它的眼里也流下了泪。为奶奶办丧事摆了几桌酒，别人家的狗闻到香味都在桌子底下乱钻，黑子虽然两天没有吃东西，却趴在那里一动不动。我走到黑子身边坐下来，摸着黑子的头说：“黑子，奶奶死了，你也哭了吗?”黑子不知是不是听懂了我的话，它伸出红红的舌头，舔着我的手心，我感觉到痒痒的，非常舒服。我以前怎么不知道黑子的舌头舔手心是那么舒服呢?

    晚上 ......