小时候，夏天的傍晚，母亲常会做花椒油。先把麻油烧热了，再撒下一把花椒，闻到那香味，我就知道，爸爸要下班了。“醋溜冬瓜”是爸爸最爱吃的，清清淡淡的冬瓜汤，浮着一片花椒油。一直到现在，我都能记得，淡黄色花椒油，在灯光下反射出的图案。

    从父亲在我9岁那年过世，不知为什么，母亲就再也不做“醋溜冬瓜”。只是，每到夏天的傍晚，我总想起那道菜，想了30多年。有一天，我忍不住问她：“做一碗醋溜冬瓜好不好？”87岁的老母一怔：“什么醋溜冬瓜？”“就是以前爸爸活着的时候 ......