那时我在乡下医院当化验员。一天到仓库去，想领一块新油布。

    管库的老大妈把犄角旮旯翻个底朝天，对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。

    我失望地往外走，突然在旧物品当中发现一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处可以看到一角豆青色布面。

    我惊喜地说：“这块油布正合适，就给我吧。”

    老大妈毫不迟疑地说：“那可不行。”

    我说：“是不是有人在我之前就预订了它？”

    她好像陷入了回忆，有些恍惚地说：“那倒也不是……我没想到把它给翻出来……当时我把它刷了，很难刷净……”

    我打断她说：“就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台 ......