父亲得了老年痴呆症，他经常一个人坐在小镇的土路边，对着天空发呆。2002年，母亲也病了。她日日夜夜赌，熬尽了最后一滴油。从放纵的角度说，我和母亲的性格更接近，她像一株向日葵，低头嗑着自己身上的瓜子，打发这寂寞的生命。

    我爸因为大脑不转了，或者因为日久天长不说话，他忘记了语言。没有人顾得上关注他了，因为我妈正在生死线上挣扎。大家吃饭的时候，就给他一碗饭。想起来，就给他一碗水。

    夜里，他不躺下，你若是强行按倒他，他会显得无比惊怵，吓得全身发抖，歇斯底里地骂人——尽管他已经口齿不清。而且，还会用全身的力气拳打脚踢。在他的意识中，眼前的一切都是梦魇，我们就像妖怪一样。

    那天夜里，我妈极其安静。月亮不明不白，房子里到处都黑糊糊的 ......