吾儿喜禾：

    这封信本来打算你十八岁的时候写给你的。

    这封信提前了十六年。提前十六年写的好处是：有十六年的时间来修改、更正、增补；坏处是：十六年里都得不到回信。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在某一天出生、上大学、结婚……那一天就区别于另外的三百六十四天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和对整个家庭来说，都意义重大。你父亲的人生方向都来了一个一百八十度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还是瑟瑟发抖。

    在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了，但我还是要带你去。

    你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈 ......