当我年老时，两鬓斑白，目光迟缓。生命对于我，是海面上一只远去的白帆，是田野上时隐时现的炊烟，是落叶下的晨钟暮鼓和村边爬满青苔的磨盘。

    当我年老时，我会找来一片尘封的唱盘，按下锈蚀的机键，沉吟着，凭空做一番青春之旅。那里有蓝色的篝火，绿色的栅栏，倒映的白塔，双桨轻轻荡起的小船……

    当我年老时，我会不知不觉地时常翻读一些友人的信件 ......