每天，男人醒来就悄悄起床去厨房准备早餐。米是头天晚上淘好的，他再加一些山楂、大枣和白砂糖，就可以马上下锅了。

    趁着煮粥的空当儿，男人飞快地去洗手间洗脸、刷牙。再一次来到厨房时，锅里的粥已经沸腾，满屋都溢满了粥的清香。接着，他开始熟练地煎蛋，煎好后又开始切咸菜、葱花，放到小碟里，再浇上一点儿辣椒油——妻子喜欢吃辣。他在做这一切前，小心地关上了厨房的门，动作也很轻。

    做完这些，男人走进卧室，对仍然熟睡的妻子说：“起床吧，饭都做好了。”这时，距离男人的起床时间，恰好过去15分钟。之后，男人又返回厨房 ......