这是几十年前的旧事了。那时候，他二十六七岁，是老街上唯一一家电影院的放映员。他也送电影下乡，一辆破旧的自行车，载着放映的全部家当——放映机、喇叭、白幕布、胶片。当他的身影离村庄还隔着老远，眼尖的孩子就率先看见了，他们一路欢叫：“放电影的来喽——放电影的来喽——”是的，他们称他是放电影的。

    她也是盼他来的，那时，一场黑白电影，无疑是心头最充盈的欢乐。她当时二十一二岁，是村里的一枝花，媒人不停地在她家门前穿梭，却没有她看上的人，直到他出现时。白幕布升起来，他对着喇叭调试音响，四野里回荡着他亲切的声音：“观众朋友们，今晚放映故事片《地道战》。”黄昏的金粉，把他的声音染得金光灿烂。她把那声音裹好，放在内心深处。

    那个年代的电影翻来覆去就那几部，可村里人百看不厌，这个村看过了，还要跟到别村去再看 ......