小镇丁字路口上有一个修鞋的摊位，修鞋人40多岁，生活的艰辛让他过早地进入老态。我去修鞋，他示意我坐在小马扎上。他很用力地用锥子扎着鞋底，穿针引线，麻利熟练。几针下去，脸上冒出细微的汗珠，最后一针，一不小心扎到手指头上，在那一瞬间，他有些紧张，有些不耐烦，抬起头来向对面张望。我以为他的手破了，需要包扎，赶紧递过去一块干净的面巾纸，被他生硬地拒绝了。他把身子偏向一侧，显然是我阻挡了他的视线，我往一旁挪了挪，顺着他的目光，看到对面的一个穿红衣服的女人 ......