父亲和母亲结婚四十多年,家里一直没个消停的时候。俩人不像是夫妻,倒像是生活的仇人。在老天不赏脸一口饭都不给吃时他们与贫苦斗,在物资匮乏生活困难时他们与拮据斗。在战胜了苦难和岁月联为一体的对手之后,我们大了,而母亲和父亲的对手变了。母亲把目标转到父亲身上,大吵三六九,小闹天天有。而父亲呢,父亲和烟斗。

    父亲把烟一根一根一包一包分解燃烧,一一吸进肺里,吐出烟雾的时候,他欣慰地微笑,似乎自己是个胜利者。终于有一天,他的嗓子先举起白旗,变得特别脆弱,特别容易咳嗽。天气变化、辛辣油腻甜、情绪骤然转变,这些都成了对手。也就是说,父亲遇到了反攻。乱箭一来,父亲就要抖起身子,把肺翻出来咳嗽,把自己紧缩成一小团。这时的父亲看起来像极了一卷皱了的纸,柔软脆弱。而母亲此时则谨小慎微。父亲的每声咳嗽都像是她也在用力,父亲咳嗽过后,她比父亲显得还累 ......