我是一名普通外科医生,几乎与每一种癌症都打过交道。我亲眼见过一些病人死于小小的肿瘤,一些活着的病人长着大大的肿瘤。我也见过病人和他们的亲友脸上那种震惊的表情,但我不得不告诉他们:“对,是恶性的。”

    虽然外科医生在治疗癌症患者时,必须保持职业镇静,但当别的医生告知你,你或你至爱的人得了癌症时,癌症就离你不再遥远,成了你必须面对的强大敌人。

    这种可怕的通知我已收到过两次。第一次差不多是在10年前,我的第一位妻子玛莉怀孕8个月时患了白血病;第二次是在三年多前,那是我刚刚做了心脏手术4个月后,一次偶尔的X光检查时,发现我左肺部有一块淡淡的阴影。

    玛莉首先发现她的手臂上长了些看似紫癜的斑(针尖大小的出血点),我便带她去做血液检查。后来,我们办公室的电话铃响了,是肯·巴特勒医生打来的,他是我在多伦多圣迈克尔医院的同事,血液病专家。他说:“约翰,我得告诉你一个让人震惊的消息,玛莉的血小板的数量只有两万个,而且在她的血涂片上,我根本看不到血小板。我得马上给她做骨髓检查。”我顿时惊呆了,他的话重重地给了我当头一棒。

    我来到玛莉的房间,她直截了当地问我:“约翰,不会是白血病吧?”我吞吞吐吐地答道:“听着,宝贝儿,别往坏处想,紫癜的起因有上百种 ......