当前位置: 首页 > 期刊 > 《中外健康文摘B版》 > 2011年第2期
编号:12008002
父亲的脊梁和儿子的后背
http://www.100md.com 2011年2月1日 《中外健康文摘B版》 2011年第2期
     术后,父亲都是由母亲照顾,我离家远,只能每隔一段时间,回去探望一次。

    那天回家,阳光很好,是个少有的暖和的冬日。母亲将我悄悄拉到一边说,自从手术后,父亲就没有洗过澡,平时只能用热水帮他擦擦身子,今天难得天气这么好,让我带父亲去澡堂泡泡。

    离家不远,就有家澡堂,病前,父亲常去那儿泡澡。我和父亲,慢慢走着去。

    一路上,我在想该怎么办。印象中,长大之后,我就再没有去澡堂洗过澡,更没有陪父亲去过。我们父子俩感情很好,我很尊重他,也有点惧怕他。我和父亲之间,几乎没有任何身体上的接触,我甚至不记得触碰过他的手。而现在,我将要和他单独面对面,还要帮他洗澡。我有点隐隐的担心,不知道怎么做。

    脱光了衣服,往浴池走的时候,父亲忽然对我说:等会我自己洗,你放心,我能行。说着,父亲还甩了甩胳膊。洗好了,你来帮我搓搓背,好吗?父亲似乎看出了我的心思。我羞愧地点点头。

    我右手缠着毛巾,左手搭在父亲的后背上,慢慢往下搓。这是我第一次与父亲这么亲密地接触。父亲后背上的皮肤松松垮垮,一用力,感觉要被扯下来,而父亲曾经是多么强壮啊。浴池里湿气氤氲,我揉了揉眼睛。

    搓到腰部时,手忽然被什么东西磕了下。低头一看,父亲的腰眼上,鼓起几个凸起的骨节,是扭曲变形的脊椎!难道父亲的腰眼受过伤?我轻声问父亲是怎么回事。父亲回头看了我一眼,淡淡地说,那是他以前当兵训练时受的伤,这几年忽然加重了。父亲当过兵,这我知道,而他在部队受过伤,我却从没听他讲过。难怪从我记事起,父亲的腰就一直不大好,站的时间稍长,他就得蹲下来。然而,家中所有的重活,都是他抢着做的,父亲一直是这个家中力气最大的人。

    帮父亲搓好背,父亲忽然对我说,你转过去,我也帮你搓搓。我坚决不答应,父亲却很执拗,非得帮我也搓几下。

    父亲轻而有力地搓着我的后背。搓到右肩时,父亲忽然停了下来:你这个伤疤,是你两岁时,我教你游泳,被水里的一块石头划的。那次,都怪我,没有弄清楚水里的情况,让你受了伤。

    我的右肩胛有块伤疤?真没想到,更想不起来是怎么受伤的了。我笑笑,对父亲说,没事,早没感觉了。父亲用手摸摸那块伤疤,然后很小心很轻柔地继续往下搓。

    父亲忽然又停了下来,你屁股上的这颗痣,怎么变大了许多啊?说着,还用手轻轻刮了下。我难为情地笑笑。父亲顾自说,你小时候,我总和你母亲开玩笑,有了这颗痣,就算你丢了,我们也会很容易就能找到你。

    这颗痣,还是结婚后妻子发现告诉我的,以为只有我们两个知道。没想到,父亲也知道,并且至今清楚地记得。对我来说,后背是我最隐秘的地方,我从来看不见它,我的父亲,却了解我后背上的每一寸肌肤。

    我是搀着父亲从浴室回家的。大病初愈后的父亲,显得有一点点虚弱,但我的双手触碰到的他的每一寸肌肤,都感受到从他体内焕发出来的从未有过的坚定和温暖。

    (江水碧摘自《杭州日报》), http://www.100md.com