当前位置: 首页 > 期刊 > 《中外健康文摘B版》 > 2012年第6期
编号:12231186
好好活着就是孝敬
http://www.100md.com 2012年6月1日 《中外健康文摘B版》 2012年第6期
     23年前的3月26日,一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上,一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天,正好是他25岁生日。

    这个男人,就是写过“面朝大海,春暖花开”的海子。这个一生都在用饱含汁液和水分的声音呼唤生长粮食和蔬菜的匍匐在大地的诗人,用这种残酷的方式了结了自己短短的一生。然而,这个叫做查海生的人在另一个世界不会知道,在他生日那天早晨,母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥,以这种传统的方式为北京的儿子默默祝福。

    当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命,一个母亲的就再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命,也许是世界上最让母亲心碎的事情。

    在那个雨水滴沥的乡村三月,这个叫做查海生的男人的骨灰,被送回了母亲居住的乡村,就在房门前三百多米的松树林下,垒起了一座土坟。

    从此,这位母亲的视线一天也没离开过儿子的土坟。还活着的,是她碎了的身体;陪同儿子入眠的,是母亲的灵魂。在20年乡下的风雨声里,一个母亲哭她的儿子“海生”,哭坏了眼睛。“海生”,是一个母亲在经久的岁月里一直在她唇间不停呼唤的乳名。
, 百拇医药
    海生15岁时,便考进了北京大学,一个村子沸腾了,一个县城也轰动了,母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后,在北京成了一个诗人。第一次去北京看儿子,面对儿子留那么长的头发,母亲只是笑眯眯地说:“海生,去剪了吧!”母亲走的那天,这个贫困的诗人找人借了300元钱,执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包,来北京时装了家里的50个鸡蛋,那是母亲在乡下为儿子养着的一群小鸡所生的,经过了几天几夜火车的颠簸到了北京,居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里,因为她相信,儿子每吃下一颗鸡蛋,那个叫做诗人的儿子,他苍白的脸色就会多一丝红润。

    听说,儿子塞给她的那300元钱,至今还在八十多岁母亲的怀里揣着。母亲说,等她去世以后,用儿子的这300元钱送她上路,就够了。

    海子自杀后,很多人惊呼,这是一颗彗星的陨落。有人叹息,他的诗歌是惊雷。然而,在母亲眼里,根本没有彗星,只有连着她心房的一个生命。更没有惊雷的声音在母亲耳畔响起,在耳畔响起的,只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家,可以失去一个诗人;而一个母亲,却不能失去一个孩子。海子,他把最疼痛的一首诗,没有写进他歌颂的土地里,而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉和心房中。
, 百拇医药
    所以,我总觉得,在春天来怀念这样一个诗人,对母亲来说,其实更是一种剜肉剔骨的残酷。浩无边际的天空对广袤无垠的大地又是如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃?我以为,那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么,一个孩子对母亲该如何表达最深的爱呢?

    我想,答案只有一个,好好活着,就是对母亲的爱。再没有一个健康美好的生命能让孕育了生命的母亲更幸福的了。

    我认识一位诗人朋友。每当乡下的母亲来到城里,他都会谢绝所有的应酬与繁华,回到家与母亲坐在小桌前一同吃饭。他告诉我,长大以后,母亲这么多年只轻轻靠在他肩上一次。那是他陪母亲第一次乘电梯上楼,感到手足无措又微微晕眩的母亲忍不住把头一下靠在了儿子的肩上。那一次,他一下涌出泪水,滴落在母亲花白的头发上。第一次在自己的家里唤母亲吃饭,竟吓得在一旁呆坐的母亲一愣。因为,多年来,母亲在乡下吃饭时几乎从来没有上过桌子,只是端一个小板凳在角落里悄悄把饭扒进肚子里了事。

    诗人朋友说,他头上的第一根白发,是母亲发现的;他睡眠不好引起的眼袋,是母亲看见的。总有一天,他会和母亲在一个路口松开牵了这一辈子的手。那么,在和母亲有限的时光里,就是要好好陪着母亲,好好活着,让母亲感受到他的幸福而幸福。

    所以,他说,在生命里,写给母亲最好的一首诗仍是:母亲,我好好活着,就是爱您。

    (摘自《羊城晚报》), 百拇医药(李晓)