办完母亲丧事后的黄昏，我们回到她的卧室，凄楚地清理遗物。白发与脐带，便是在那个黄昏觅得的。

    五个素色纸盒，在一个用旧了的衣橱底层找到。母亲有五个子女，除了弟弟因避上海事变在东京出世外，我们四姊妹先后都在上海诞生。母亲生前并没有谈起过这件事。意外的发现，着实令我们讶异且感动。十几年之间，我们的家庭经历过多少次大迁移，由上海到东京，再由东京到上海，最后又自上海到台北。实在难以想象，这许多年来的舟车转徙，母亲竟然完整地携带着分别安放的五条脐带!

    我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，小心翼翼分留下来。无需任何言语佐注，那五个纸盒本身就是“母爱”二字最原始的诠释。

    那一团白发，与一些梳具同放在梳妆台右上方的小抽屉里，我是在那个小抽屉内发现母亲遗下的落发。那上面还残留着属于母亲的独特香泽 ......