在北京的一个四合院里，曾经住着才女林徽因，有一个爱着她的哲学家，不肯打扰她的幸福，所以，终身未娶，一直是她的邻居，那个男人，叫金岳霖。

    晚了一步，就会晚一生

    我和慕小乔、康端阳、毕友良三个人是死党，从一进大学起就天天混在一起。

    慕小乔把康端阳拉到我面前说，蓝，这是我早恋的对象。我还记得第一次看到康端阳的时候，他穿着米色的长裤，瘦高的个子，因为瘦，人显得更加苍白，只一眼，我就掉进了他的眼睛。有时候，人和人的缘分就是刹那吧，没有什么原因，我一瞬间被康端阳的眼神倾倒，虽然知道，他是好友慕小乔的男友，知道他那么爱慕小乔，甚至可以放弃去北京上清华，宁愿跑到苏州上一个普通的大学。只因为慕小乔上了苏州的学校。

    没有人知道我的暗恋，好长时间我形单影只，直到毕友良出现了，毕友良是康端阳的同学，他把毕友良拉来给我。我明白他的意思，慕小乔说，这样，四个人在一起玩就有意思了。

    但我依然是寂寞的。我们去春天的园子里玩，天下起了雨，康端阳把衣服脱下来给慕小乔披上，那个细微的动作让人心酸，我坐在亭子里，远远地看着他们亲昵地说着话。我想，有时，晚了一步，就会晚一生。

    不知什么时候毕友良站在了我的身后，他说，有好多寂寞是需要分享的，它是一件灰披风，会把人罩死的。

    我哭了起来，莫明其妙地颤抖着，早春的苏州园林，有我的伤逝，远处的人不知道，而在近处的毕友良，却不是我爱的，他有着宽厚的面容，中等个子，喜欢微笑着，没有康端阳身上那种浪漫的气质，那时，我那么爱着一个叫康端阳的男子，他拿起画笔来给慕小乔画像时我充满了嫉妒，但面对慕小乔时我兴高采烈地说，有了爱情的人就是甜蜜啊，你们一定是第一个结婚的人。

    那时我只有19岁，为一份暗恋焦头烂额 ......