“只卖这本书，假如不能感动您，可以如数退款。”在北京香山脚下的长途汽车站，一个中年女人举着这样的牌子卖书。她就是书的作者臧云锁，书里记录的是她与女儿的故事。女儿坐牢，她辞去了湖北的工作只身来到河南，为的是每月1日能去监狱看女儿……

    手 绢

    2001年3月，臧云锁突然接到电话，说远在濮阳的女儿出事了。她马上收拾东西，带着家里仅有的300元钱离开。臧云锁没有想到，这次离开，至此多年以后就再也没有回过家。

    匆匆忙忙赶到濮阳，藏云锁没有等到女儿，身上的300元钱所剩无几。站在陌生的城市里，她不知道到哪里才可以找到女儿。

    辗转反复打听，臧云锁才知道女儿犯罪了，因为感情受骗，她到人家家里放火，犯了纵火罪。作为一位中学教师，她知道纵火罪会有什么样的后果。臧云锁在看守所门口呆呆地站着，“我一定要见到孩子。”她嘴里不停地念叨着，乞求工作人员让她见见女儿。工作人员告诉她：“不可能让你见女儿，你还是赶快给孩子请一个律师吧。”

    举目无亲、身无分文的臧云锁一个人在街头流浪，女儿曾经是她的所有希望，如今一切都毁灭了。她来不及想清楚整个事情的过程，她奔波在濮阳的各个街头，努力地找工作，为女儿凑齐那1500块钱律师费。臧云锁的工作是在一个夜市的小摊洗碗，白天她要到看守所门口等着。“我总是希望能从看守所的门缝里看到女儿的影子，或者是从墙洞里看上一眼也好。”为此，她天天到看守所门口傻等着。

    终于有一天，看见一群人出来拔草，她远远地站在一旁，努力地寻找女儿的影子。但是得到的还是失望，她听到一个男孩在唱：“手里呀捧着窝窝头，菜里没有一滴油……”顿时想到女儿在里边的日子，肯定吃不好穿不暖，心如刀割 ......