在很多人眼里，他是个性格内向，甚至腼腆害羞的男人。

    这个性格的成型，应该是始于他七岁那年。

    他去母亲工作的医院，医生们来来去去，总喜欢在他的脸上掐一下，摸一下，他不快，想哭。可是妈妈带他来之前，吓唬他说，在医院里哭闹的孩子，会被送去太平间。他又渴又冷尿又憋，想出去玩不敢动，去找查房的妈妈，走廊那么长，拐过两道弯后，就迷了路，他终于站在墙角，抹起了眼泪。最后被母亲的同事送回了值班室，大家都说：“这孩子够内向啊，也不哭也不喊的。”

    那时他并不晓得内向是什么意思，但似乎看出了成年人眼中的某种赞许，怕了不闹，渴了不喊，不给大人添麻烦，那就是内向，无论什么问题，都能忍。从那以后，这样说他的人，就越来越多。他是个安静、耐性颇好的孩子，扔在人群里 ......