我不敢正视遗像上妈妈的眼睛，喃喃地说：“妈妈，女儿对不起你。”

    我有一个小匣子，里面放着妈妈在一个特殊年代给我的特别礼物一座小楼、一个书桌、一座小塔，它们全部都是用一个一个的火柴盒垒成的。30多年了，每到母亲节，我都要买一束康乃罄放在妈妈的遗像前，把妈妈给我的礼物拿出来看一看，摸一摸。每逢这时，耳边就响起妈妈柔柔的“你过得还好吗?”那句话。我不敢正视遗像上妈妈的眼睛，喃喃地说：“妈妈，女儿对不起你。”

    30多年前，我原本有一个令人羡慕的家。爸爸在一个商店里当个芝麻小官，每天早出晚归，是个标准的老积极；妈妈在家操持家务，把家打理得井井有条；我大学毕业刚参加工作?五个弟弟妹妹还在上学，成绩都很优秀。但这个完美的家，一夜之间就被打碎了。

    在那场史无前例的运动中，爸爸被打成走资派，在批斗大会上被剃了阴阳头，之后又戴高帽子、挂牌子游街。一辈子胆小怕事的爸爸不堪凌辱，在一个风雨之夜，丢下了妈妈和我们兄弟姐妹六人，纵身从九层楼跳下，被定为“自绝干党，自绝于人民、不齿于人类的狗屎堆”。我们娘儿几个饱尝了人世间的孤独，歧视，冷漠。那时，妈妈没有一分钱的收入，弟妹们都在上学，只有我一人有一份工资。面对这一切 ......