有一天，我无意中听见儿子“篡改”一节课文——

    小学一年级的语文书里，有一段“先朗读，再背诵”的课文：“爸爸是一棵大树，妈妈是一棵大树。我是一只快乐的小鸟，在两棵大树间飞来飞去。”

    我儿子念到这里，很快做了如下更正：“我家只有一棵大树，那就是妈妈，我是一只不快乐的小鸟，只能在一棵树上跳来跳去。”

    “你爸爸呢?”有小朋友问。提起爸爸，这小脸就有一片迷茫降落。

    我心里一沉。这受不起伤的年龄，隐隐有了生命最初的痛觉。看来有些事瞒不过他了，但我不希望他对走远的父亲心存怨恨。于是，不得已把过去串成一个故事讲给儿子听。

    这是他自己渴求父爱的故事。我和儿子的爸爸早已走出了各自的生活。可爸爸妈妈又哪里走得出儿子的视线，在孩子眼里，父母是一只小鸟的左右两翼，是安放童心的双轮马车。

    可惜他一出世就只有独轮车——母亲的臂膀是他生长的摇篮。让我惊讶的是，他生平入迷的第一本书，竟是卜劳恩的幽默漫画《父与子》。他不止一次指着画里那个和儿子满地打滚的父亲求我：“叫他来做我爸爸吧!”

    生平上瘾的第一部影片，是《狮子王》。每当小辛巴泪汪汪地跟父亲的影子对话时，儿子都会放声大哭。十七八遍看下来，一遇那场景他仍然大哭。

    那年儿子刚满3岁。生下来1000多个日子 ......