如果说铁、木友情破裂，还只是表现一种时代主题意蕴，具有别种阐释的可能(如由友情思考人性等)的话，那么小说中一样也有对时代主题比较醒豁的演绎。这主要体现在对四儿、锅灶等一批青年团员活动的描写上。只是在孙犁笔下，这一充分彰显时代主题的主流叙事与小说其它叙事线索比较起来显得简单、苍白。这些似乎本应该作为主要表现对象的先进人物却一个个面目模糊，难以给人完整、深刻的印象。相对于小说中基于通常价值判断的那些“落后”人物，他们显得十分概念化。小说结尾颇具象征意味：黎老东的大车终于尾随黎七儿赶出村去，早已等在路边的小满儿也搭上大车，“黎七儿大声说笑着，摇动长鞭，两辆大车的后面，扬起了滚滚的尘土”。大车所走的道路显然是作者没有直接说出而在当时政策文本中极力批判的资本主义道路。小说至此仓促结束，让人看到似乎是这种道路的“胜利”；而四儿们的想法还只是一种美好憧憬，乡村社会主义改造还有十分漫长的道路要走。这种“主流”与“支流”相互颠倒的力量对比，在当时主流乡村叙事中十分罕见 ......