去年年底，我再一次回到故乡。

    记忆中，故乡依旧风姿绰约。像乡下的少妇，衣着虽不华美，却健康质朴得让人心动。

    车越走景物越荒，坑坑洼洼的泥路，歪斜松垮的草垛，偶尔在街上悠闲地晃过的牛羊……零乱而冷清，走在通向村子的小路上，我只能调动记忆来寻旧事的影子。

    不再匆忙，我可以仔细看看故乡了。

    村庄变了，又没变。一切都还在原来的地方，柳树、石桥、草垛、还有老屋和老屋里的乡亲。可是，现在的故乡却如藏在我记忆里的彩色照片，放得久了，再拿出来时，已经斑驳不堪，只剩下黑白交叠模糊久远的影子。

    远处，一块块的麦田像汉字，横平竖直、规规矩矩地躺在那儿。因为是平原，田地的分割也不像山区那样横七竖八的不规则，到处散落着。

    家乡雨水不多，极少能遇到一场酣畅淋漓的大雨。有时好久都没有雨光顾，偶尔几个雨点，也像跟人捉迷藏，落到地上就不见了。下大雨时，最快乐的就是孩子。下过雨，他们就光着脚抢宝似地往外跑。女孩子在石桥上踩水玩，男孩子就下湾里扎猛子，吃饭时叫都叫不回家。

    走过石桥，湾里的水已经干得没了一点影子，只有湾底下的瘀泥在张着嘴。水大概已经成了桥的记忆，而记忆中的我们光着脚站在石桥上，玩得水花四溅。

    进村之后，迎面走来的乡亲用疑惑的目光打量我这个衣着八时的外来客。小孩子是不会认得我了，同学也不会认得我了，倒是叔叔婶婶们还是从我脸上捕捉到了什么，迟疑着提了母亲和外公的名字。我努力地把他们与记忆中的样子对照，年轻时的容颜在他们的脸上已经模糊了，他们在我的脑海里只留下昔日的影子，像电影中的蒙太奇镜头一样，与现在的他们在我的脑海里交叠着闪现。

    与他们告别，我直奔老屋。

    老屋在我的心里，在我的梦里。石子铺的小巷、摸得滑亮的门环、照壁墙、葡萄架、梧桐树、火红火红的石榴花 ......