那天，我和妹妹坐在摩托车找寻一块刻着“城仔内”的石头，那是通往奶奶独居房子的标的。空旷的风景自两侧呼啸而过，我们有一搭没一搭的聊天，倦怠感却逐渐浮现。妹妹不时伸展长时间握住油门的手指，将近一个小时的路程让座垫上的两人产生莫名的不耐与烦躁。

    快到了!快到了!我突然大喊，声音被吹散在充满粪土味的空气中。

    但是我在奶奶面前会极力掩饰出不在意的味道。每当闻到这种刺鼻的野味，我总是皱着眉头憋住呼吸，但奶奶家的对面就是猪舍，泥土、猪粪、饲料混杂的气味随着我们的前进越趋浓烈。

    几分钟后我们驶进奶奶屋子前的道路，摩托车的引擎声划破乡间的宁静，也扰乱了原本属于一群老人家的午后怯意。摩托车熄火时，瓜棚下一双双疑惑的眼睛猛盯着我们姐妹俩瞧：被那样的眼神盯着，霎时竟涌起一股误闯某个禁地的罪恶感。我和妹妹一眼就在那群老人里认出奶奶，然而奶奶仍用一双让我们不知如何是好的眼睛搜寻她的记忆。

    “奶奶!”妹妹冲过去大喊，奶奶的脸上顿时绽出笑容，回复到我熟悉的神情。

    “哎呦!怎么跑来了？”奶奶握住我和妹妹的手，一脸促狭的模样，堆满的笑意透露出她的欢喜。

    随后奶奶笑盈盈地为我们介绍她的朋友们，但对于奶奶口中的金水婶、五婶婆，青蚵仔嫂，我与妹妹一视同仁的陌生，名字和人总是胡乱的配置，虽然对她们感到不好意思，但那些称呼和本人委实寻不着任何联系的扣环：被岁月刻划过的脸庞痕迹和黝黑的赤脚 ......