我所在的村庄，四面环山。连绵不断的群山，包围着这个小小的村庄。放眼过去，山挽着山，山牵着山，山里藏着山，山外连着山。“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，翻过一座山，望过去还是一排山，我的童年从没有走出过这些山山岭岭。

    山有山的世界，山有山的景物。山，是这里永远的主角，对于起伏的大山而言，人就像是一只只小小的爬动的蚂蚁，我们永远只是山的一个配角。

    山让给我们一道狭长的地带，我们世世代代和山居住在一起，山的眼中藏着我，我的眼中映着山；山用眼睛看着我，我用眼睛看着山，人在山中，山也在人中。我爬上一座山头对着另一座山头喊：喂——，山也拖着长长的调子“喂——”地回应一声，山从不用沉默来回答我，因为我们都是亲密无间的朋友。

    山是土地的另一种表达形式，是田地的延伸，它是高高隆起的田地；长在眼睛的山总是受到人们的尊重和敬仰。山和田地一样生长着希望，每天，我们的生活道路只有两条，一条走向田里，一条通向山里。多少年来，我们劳作的身影在这些路上来来回回，重重叠叠。与山打交道是我们生活的基本内容。有些老人一辈子在山里转悠，走着走着，就走不上山了，对于山里的人来说，上不了山这是一个山夫的悲哀。剩下的日子，他们退出了山的眼睛，只能用迷茫的眼光来打量山的背影。

    山有山的灵魂，山有山的深度，山用它的方式来表达它的思想。没有人能够把山真正看懂、看透，即使是一辈子与山打交道的老人 ......